Часы войны

Вторая мировая война дала колоссальный импульс развитию часового искусства. Ведущие страны начали готовиться к ней заранее, ведь для большинства родов войск часы – важнейшее оружие, без которого воевать либо крайне сложно, либо просто невозможно. Благодаря войне появились первые наручные хронометры, водонепроницаемые, антимагнитные и профессиональные авиационные часы.

Без часов категорически не могли обходиться летчики. Авиация стремительно развивалась и требовала особо точные часы, способные переносить резкие перепады температур и давления, чтобы пилот даже во время воздушного боя не пропустил точку невозврата, а штурман дальней бомбардировочной авиации смог понять: над Дрезденом он летит или над Берлином. Они первыми и озаботились заказами таких часов.

Одной из первых профессиональные авиационные часы создала компания Longines. И помог ей в этом американский пилот Чарльз Линдберг, который еще 21 мая 1927 года на своем самолете Spirit of Saint-Louis совершил первый в истории почти полуторасуточный трансатлантический полет.

В полете он столкнулся с колоссальной проблемой – никак не мог определить долготу. Поэтому после успеха крепко задумался над созданием часов для определения долготы. Когда придумал, обратился в Longines, поскольку свой пионерский полет совершал с часами этой компании. Модель получила название Longines Lindbergh Angle Hour.

Обычная часовая разметка в ней была дополнена 180-градусной шкалой, так как за 12 часов Земля поворачивается вокруг своей оси на 180 градусов. Центральная часть с 15-градусной разметкой вращалась с помощью заводной головки.

На вращающемся в обе стороны безеле выгравирована шкала навигации, придуманная Линдбергом, учитывающая, что за час Земля поворачивается вокруг своей оси на 15 градусов, а за 60 секунд — на 15 минут. С помощью этих шкал, а также сектанта и навигационной карты пилоты получили возможность определять долготу.

Если бы не война, вряд ли эти часы, выпущенные в 1931 году в считаных экземплярах, стали бы известными. Однако поняв, что битва за Северную Атлантику неизбежна, часами Линдберга заинтересовались военно-морские летчики США, Великобритании, Франции и Германии. В 1938 году вышла усовершенствованная версия Longines Angle Horaire, которая была востребована пилотами вплоть до рождения электронных навигаторов.

Эта доблестная модель выпускается время от времени до сих пор, с непременной гравировкой на задней крышке: “Designed by Col. Chs. A. Lindberg”.

Не меньше летчиков в профессиональных часах нуждались военные моряки и особенно бойцы только что зародившегося подводного спецназа. В 1936 году на мануфактуру IWC в Шаффхаузене пожаловала португальская делегация из коротко стриженных подтянутых мужчин с безупречной осанкой, которые попросили создать для них несколько десятков морских хронометров, но только наручных, с большим, прекрасно читаемым во всех условиях циферблатом.

Тогдашний уровень технического развития не позволил бы создать точные часы на базе небольших калибров, используемых в наручных часах. И мастера IWC решили создать наручные часы с механизмом для карманных часов. Большой диаметр механизма определил очень немодный в то время большой диаметр корпуса, но обеспечил точность и надежность.

Успех часов, которые решили назвать по имени заказчиков Portugiese (ныне Portugieser), позволил стать этой коллекции неотъемлемой частью модельного ряда IWC. Ныне в ней выпускаются и обычные автоматические часы, и турбийоны, и минутные репетиры, и вечные календари.

Готовился к войне за господство в Средиземноморье и первый фашист в мире итальянский дуче Бенито Муссолини. Итальянский ВМФ Marina Militare не мог серьезно противостоять всемогущему Королевскому флоту Великобритании, и о воссоздании великой Италии в пределах Римской империи (широко разрекламированная цель Муссолини) можно было даже не мечтать. Тогда командование Marina Militare решило уничтожить как можно больше британских кораблей не в открытом морском бою, а с помощью бойцов подводного спецназа Gamma Force. Его бойцы должны были доставлять под водой к вражеским судам торпеды и магнитные бомбы.

Так как аквалангов тогда еще не придумали, у этих, по сути, смертников на выполнение задания были считаные минуты. Поэтому им были необходимы надежные водонепроницаемые часы с люминесцентными стрелками и циферблатом. Marina Militare по традиции обратился с просьбой создать такие часы к Panerai, которая с начала ХХ века производила для него множество всяческого оборудования.

Panerai обратилась за помощью к Rolex, так как у итальянской компании было торговое подразделение, которое торговало во Флоренции часами и имело эксклюзивные права на дистрибуцию Rolex. В итоге Rolex поделился с итальянцами технологией создания водонепроницаемых подушкообразных корпусов, как у ролексовских “устриц” того времени.

Однако корпуса Panerai Radiomir имели гораздо большие размеры, так как того требовали огромный функциональный циферблат, да и ролексовский калибр с ручным заводом Cortébert. Стрелки, цифры и метки циферблата были окрашены фирменным люминесцентным составом Radiomir на основе радия.

Кстати, первые 60 экземпляров Radiomir не имели фирменного рычага, защищающего заводную головку. Головка была обычная, большая и завинчивающаяся.

Однако после испытаний выяснилось, что спецназовцы не всегда завинчивают ее тщательно и часы дают течь. Тогда-то и был придуман рычаг, функция которого не столько защищать головку от повреждений, сколько надежно утапливать ее в корпусе ради максимальной герметичности.

Эти культовые часы до сих пор пользуются колоссальной популярностью. Во многом благодаря тому, что в конце 90-х годов права на производство Panerai приобрел глава Richemont Group Йохан Руперт. Гениальный дизайнер Джузеппе Бодино утрировал характерные, наиболее выгодные черты героических часов, и с тех пор главная проблема Panerai — удовлетворить спрос многотысячной армии поклонников.

ВВС фашистской Германии Luftwaffe, готовясь к войне на два фронта и бомбардировкам Англии и Советского Союза, нуждались в точных часах и, по примеру португальских моряков, обратились за помощью к IWC. Видимо, не совсем устраивали их хронометры из родного Гласхютте, тем более что американские и британские пилоты безудержно хвалили специально созданные для них часы IWC Mark IX.

Заказ поступил в 1938-м. Мастера IWC пошли по тому же пути, что принес им успех при создании первых наручных морских хронометров Portugiese. В качестве базового механизма они взяли калибр для карманных часов, с которым по точности и надежности тогда не мог сравниться ни один наручный.

Единственным усовершенствованием стала центральная секундная стрелка. Памятуя о просьбе заказчиков максимально защитить часы, инженеры разработали для новой модели дополнительный внутренний корпус из мягкого железа, который прекрасно защищал механизм от воздействия электромагнитного поля. Из-за большого механизма, защищенного внутренней капсулой, корпус часов получился просто огромным – 55 мм. Громадные размеры и дали название часам — Die Grosse Flieger Uhr (“Большие пилотские часы”).

Одним из главных достоинств часов был герметичный корпус, позволявший механизму отсчитывать точное время на высоте 7000 метров, т. е. вдвое больше тех же Mark IX.

Как всякое оружие, Die Grosse Flieger Uhr имели персональный номер, и порой только по нему устанавливались имена погибших пилотов. Известны случаи, когда эти часы находили работающими после крушения самолета с последующими взрывом и пожаром. И все же большая часть этих часов погибла вместе со своими владельцами. Уцелевшие очень редко всплывают на аукционах и пользуются огромным спросом. Производство Die Grosse Flieger Uhr возобновилось в 1992-м. Эта модель является одной из самых востребованных.

К Breitling ни одна из воюющих сторон со спецзаказом не обращалась, но созданные компанией авиационные часы с хронографом Chronomat были столь хороши, что заказы посыпались сами собой в самый разгар Второй мировой.

Главными достоинствами Chronomat были, конечно же, модуль хронографа на базе отличного калибра с ручным заводом Venus 175 с 45-минутным счетчиком, а также поворотный ободок, выполнявший функцию логарифмической линейки. Пилотам эта линейка помогала вычислять расход топлива и среднюю скорость. Кроме того, на циферблат были нанесены телеметрическая и тахиметрическая шкалы. Интересно, что после войны Breitling переименовал Chronomat в Navitimer и выпускает эти часы в похожем дизайне и с тем же функционалом до сих пор.

---

Фотография превью: www.flickr.com/photos/dvids/5579094047