Дары волхвов

Сначала – пара слов о том, с какими часами англичане вступили в войну. Министерство обороны Великобритании не экономило на офицерах и снабжало их качественной продукцией, в основном – швейцарского производства. На британские вооруженные силы работали 12 компаний, как существующих и поныне, так и ушедших в небытие. Приведем их список в алфавитном порядке: Büren, Cyma, Eterna, Grana, IWC, Jaeger-LeCoultre, Lemania, Longines, Omega, Record, Timor, Vertex.

Сейчас полная подборка этих часов зовется у коллекционеров dirty dozen, “грязная дюжина” — по названию одноименного фильма про спецгруппу, собранную американцами из преступников, а также потому, что у всех тогдашних часов стиля “милитари” “фонили” циферблаты, покрытые люминесцентными составами на основе солей радия.

Но при чем тут Rolex, не входивший в список поставщиков британского оборонного ведомства? Волею обстоятельств тысячи британских солдат и офицеров оказывались в ходе войны в немецком плену. На войне середины XX века лучшим трофеем и одним из самых ценных предметов являлись часы — ввиду их функциональности и компактности. Дело даже не в том, что в лагере без них англичанам жилось плохо: ни “файф-о-клок” с морковным чаем не устроить, ни побег организовать, ни Рождество встретить. Обладание тем, чего нет ни у кого, всегда было и будет вопросом статуса. Даже самые простые часы становились в лагере роскошью. А теперь представьте, что находясь в лагере для военнопленных, вы становитесь обладателями не просто каких-то часов, а Rolex?

Статья 72 Женевской конвенции об обращении с военнопленными 1929 года, подписанной как Великобританией, так и Германией (СССР, как известно, конвенцию не подписывал, потому все происшедшее выглядит для нас сказкой вдвойне), позволяла пленным заказывать прямо в лагерь некоторые товары, и англичане этим активно пользовались. Как сейчас интернет-магазины переживают бум заказов накануне рождественских и новогодних праздников, так и пленные англичане за три-четыре месяца до Рождества повадились делать заказы в нейтральной Швейцарии. Как тебе такое, Джефф Безос?

О том, кто первый додумался заказать в лагерь часы, история умалчивает. Можно отнять свободу, но нельзя отнять мечту. Возможно, англичане обращались в разные компании, но скорей всего, везде получали отказ из-за неплатежеспособности. Небольшое содержание, выплачиваемое узникам согласно статьи 60 той же Женевской конвенции, уходило на более насущные вещи: продукты, лекарства, предметы гигиены, одежду и т.д.

Но на то она и война, чтобы создавать новых героев и слагать новые легенды. Такой герой нашелся. Основатель и тогдашний глава Rolex, немецкий швейцарец по происхождению и англофил по убеждениям Ганс Вильсдорф показал себя настоящим стратегом, проведя гуманитарную акцию, которая обернулась гениальным маркетинговым ходом.

Он вызвался выдавать британским пленным новые часы взамен утраченных — с отсрочкой платежа до конца войны, под честное слово джентльмена. Условием было письмо с заказом в компанию Rolex с описанием обстоятельств утраты (подозреваю, что эти письма до сих пор хранятся в архиве компании). В результате этой гуманитарно-рекламной акции около 3 тысяч экземпляров Rolex отправились в крупнейший немецкий лагерь для британских военнопленных в Баварии. Важным было то, что Вильсдорф, как Санта-Клаус с мешком подарков, материализовал чудо, подарил надежду и укрепил дух томящихся в неволе. При отсутствии информации человек склонен довольствоваться хотя бы намеками на нее.

После того, как Rolex “кредитовал” пленных часами, они определенно сделали вывод, что нейтральные швейцарцы втайне поддерживают не “ось” Берлин-Рим-Токио, а антигитлеровскую коалицию. А уж они-то явно что-то знают. Это придало задора и сил сопротивляющимся узникам. Почему Вильсдорф так поступил? Возможно потому, что начинал бизнес в Великобритании и верил в незыблемость островных традиций джентльменства.

Из всех заказанных англичанами Rolex самым известным является экземпляр капрала Наттинга. В неволе обычно хорошо устраиваются люди рукастые, с практической сметкой. Вот и капрал Клайв Джеймс Наттинг занимался тем, что чинил другим заключенным обувь. Судя по всему, это немудреное дело позволило ему стать состоятельным пленным. Наттинг оказался единственным, кто был готов заплатить полную стоимость в CHF 250 за топовые в линейке Rolex Oyster Chronograph Ref. 3525.

Наттинг заказал часы к Рождеству 1942 года, но письмо было получено компанией только в марте 1943-го. Хронограф доставили в лагерь 10 июля того же года вместе с письмом от Вильсдорфа с извинениями за задержку в обработке заказа, сообщением о том, что джентльмену не стоит беспокоиться об оплате полученных часов до конца войны, и пожеланиями скорейшего возвращения на родину.

Впоследствии эта история обросла небылицами о том, что часы были специально заказаны англичанином для отслеживания времени развода караулов при планировании побега. Но это лишь красивая байка, которая нашла отражение в романе австралийского писателя Пола Брикхилла The Great Escape и его экранизации со Стивом Маккуином в главной роли. Консультантом фильма выступил сам Наттинг, сохранивший не только часы и упаковку от них, но и переписку с компанией.

Уже существенно позднее, в 2007 году экземпляр Наттинга вместе с сопроводительными документами и посылочной коробкой был продан наследниками капрала c аукциона за £ 66 000.